Flavor of Life

還記得那天，我依稀這麼說著：「人一定要傻到某種程度，才會在一週內跑三次陽明山。」北臺灣有很多景點的，但是剛回臺灣的時候，我還真的就那樣傻傻地七日內三進三出陽明山。說也奇怪，即使是從小到大踏過無數次的地方，重返時卻有點收到禮物的驚喜感覺。無論是白日豔陽下的陽明山，還是夜晚霧氣能浸潤衣裳至半濕的陽明山，都令人感觸良多。我小學的時候甚至曾親手用珍珠板一層一層割出七星山的等高線立體模型，之後還為它小心翼翼地上色及噴固定漆，雖然不知道是不是打完分數交了差模型就被遺棄了；好似曾跟著父母的員工旅遊親自去登上七星山巔，沿路滿是硫磺氣味差點要讓人換不過氣來，卻沒有因為不舒服的感覺留下討厭的回憶。竹子湖原來並非真的有一片湖畔隱藏在深山中，指的是『竹海』的意思吧？小油坑跟石油也一點關係都沒有，地心的蒸汽冉冉上昇；唯有牛奶湖那乳白色的水塘真的名符其實，是不是會跟在帛琉洗過澡的牛奶湖一模一樣呢？還有一個縱然尋尋覓覓也未必到得了的觀景臺，老實說我也不是很清楚大屯山頂是不是那個地方的名字，不過如果被那兒深夜又涼又勁的風吹感冒了，我可是一點也不會後悔。

室外騎腳踏車的感覺確實跟健身房中的不同（雖然也不是真的有認真跑過健身房，可是參觀過可以算嗎？），周遭的景色是會變動的，然而若景致並不格外迷人時，在外頭騎車，甚至在慢車道上聽著背後一臺臺汽機車擦身而去，這樣的感受到底是否依舊美麗。不過，我唯一肯定的是，我喜歡那晚迷失在城市裡的感覺，分不清東南西北，即便是同樣的連鎖店、便利商店，也都新奇無比。原來溫泉區是在新北投站而不是在北投站，這樣受騙的情節簡直就和士林夜市在劍潭站而不在士林站一模一樣。本以為那斜坡會很陡很難騎，路程也會很長，爬到一半只想放棄沒有辦法繼續，卻在嘗試之後驚訝地看著盡頭說不出話來。一時興起好想留下來在溫泉會館泡湯休息一晚，可是住宿一人要兩千八百多塊會不會有點太超過啦。其實並沒有特別喜歡泡湯的，甚至可能是去了北海道都不會去泡湯的人，但是，倘若能把腳踏車一丟就走進去一家聽都沒聽過，也沒有事先上網調查價位與服務品質的溫泉旅館。唉，怎麼會有這種無可救藥的想法。

自從我在岔路中間的安全島上看見一根豎立筆直的路標：『陽明山(往左)，北投(往右)』，我心底便不斷盤算著能騎機車也能開車上去的陽明山，究竟能不能憑腳力騎腳踏車上去呢？有些人應該會先開車把小折運上山，然後再選某些路段或上行、或下行的開始騎車，但是從山腳開始騎路邊小店隨便租來的小捷安特，實在是酷斃了（也應該是累斃了）。我以前那臺二手車在臺大風化了，導致我沒辦法再帶它回家，再騎著它於住家附近閒晃，可是腳踏車的鑰匙於它音訊全無後依然靜靜躺在我的抽屜裡。出國前我還有回去一趟，它在樹叢中任憑輪子微陷在被雨浸潤的柔軟泥土裡，座墊上斑駁卻溫柔的青苔一片一片，從未失竊過亦從未離開我的它最終還是走向盡頭，沒有什麼是亙久綿長永誌不渝的。