祭祀

剛過七月七日，農曆十五就來了。這兩個原本沾不著邊際的習俗，發生在這麼近的日子裡，卻有著截然不同的氣氛。以前我只記得前面那個，倒不是說前者商業氣息重，新聞渲染成分多；其實後者創造出來的商機應該不相上下，只是消費方式跟對象不同罷了。今年也不曉得為什麼，中元節的蹤跡如影隨形，大概是很久沒拜拜的緣故吧。

一早在大道上，管理人員已經備好一張張的紅色大圓桌，整齊排列在人行道上，馬路邊再放置了幾個金屬網圓柱桶，等著晚點讓各家商號祭拜使用。這些陣仗雖然儉樸，一眼看去卻十分有感覺，就好像之前我路過臺北市的街頭，無論再熱鬧再繁華的地段，總是飄著灰燼繚繞著香火煙味。在幾天前，負責採買的人士早已辛苦跑到各地去張羅拜拜的用品，我瞧著大包大包的冥紙綑綁紮實地運進公司，緊接著又是整袋整袋裝著零食的塑膠袋持續進駐倉庫間。到了今早，祭祀的時間雖然定在下午，他們也在十點多左右就將所有物品包括當天現買的雞鴨魚肉一同拿去布置好紅色的大圓供桌，並且上了酒，擺放一只香爐，那些神聖的祭品躺在炎炎夏陽的拂照下，靜候諸神眾鬼與人群駕臨。

約莫到了上午十一點，這一帶隱約飄起燃燒的氣息。我猜這個儀式應該也講究某種時辰節序，只是那並非我能理解的範圍。待到正午外出用餐時，那股香煙氣味便更濃厚了，在看不到供桌的地方也都能深刻嗅到，它重重掩蓋了平日午飯時間混雜的麵飯蔬果味，甚至掃平了更厚重的炸雞排、鐵板燒的氣味。不料就在我們用完餐，準備整理裝束虔誠祭拜時，天邊幾聲悶雷低低怒吼，緊接著無情的暴雨就開始對著供桌上的祭品肆虐。大伙看苗頭不對，冒著突如其來的大雨趕緊將供桌往屋簷下撤，即使是如此，大部分的祭品還是難逃落湯雞的下場，至於那隻盤據的雞，更是名符其實了。工作人員內移了供桌之後，雨勢大得無法無天，僅是雨滴飛舞反彈的氣魄就能將供品們再次荼毒。大家已經顧不著一身狼狽的潮濕模樣，趕蒼蠅似的趕雨珠們。

大雨之中，原本正在焚燒冥紙的人們也被莫名其妙波及。熊熊烈焰遇到了雨，儘管撐了傘在金屬籠上，依舊是半死不活幾度將要熄滅。我心想，要是那火真的不爭氣地熄了，那群奔波不息員工的老闆，應該是臉上說有多難看就有多難看，已經不是『遇水則發』能推辭的了吧。我們靜靜等到雨勢轉小，重新抹乾了供品們身上的水漬，點起整把的香，一次召集所有人，由老闆大人領頭上香，而後各個主管員工們接著祭拜。上祭神明，下祈鬼魂，中間拜的就是每個人的心。香上過一輪，金紙銀紙一一被搬出來，幾個員工雙手沒停過地拆折冥紙，裡頭竟然還有衣服鞋帽跟美金（以後還得新增歐元或人民幣呢）。我的身上沾滿了灰燼，空氣裡盡是肉眼可見的餘灰，雖然一度覺得自己的肺像個吸塵器，眼睛跟喉嚨都有點無所適從，可是另一方面，燒冥紙這件事卻又挺新鮮的，不曉得已經有多久，在這個要燒信用卡、燒支票，節能減碳什麼鬼的年代，我還能捧著一疊粗糙到扎手的金銀財寶，默默看著它們發光發熱呢。

據說受過祭拜的物品，吃起來特別吉祥，於是事前採買便算好了人數，讓每個人在祭祀儀式大功告成後，都能領到一點東西沾沾鬼神的福氣與庇佑。看著各部門扛了整袋的零食回去發放，大家興高采烈領食物的樣子，真不知道是嘴饞還是童心未泯。

到了晚上返家時，我家正是煙氣瀰漫的時候。桌上的物品或許沒那麼壯觀氣派，排場似乎也不怎麼講究，不過家中祭的並非鬼神，而是已故的親人與愛犬。我時常感嘆沒能深刻記得他們的模樣，因為他們過世時，我的年紀太小，縱然有印象也都堆在了潛意識裡，沒能回憶起。然而我總是能記得他們愛吃什麼，每年供桌上擺的總有幾樣是長輩特別選特別準備的，於是生死和飲食迷迷濛濛結合起來，我看到它，就想念他們了。