Saint Patrick's Day

我到美國的第一個學期開始不久時，鬧了一個笑話。某一日正如往常在早上匆匆忙忙從床上跳起來，迅速整裝出發以後到了系館一樓。平常上下課的時候，系館一樓大廳總是擠滿了等著搭電梯的學生們，為了管理這群心急如焚的學生，學校還請了很多個警衛，一方面審核出入系館人口的身份，一方面負責操作電梯，導引人群流向和管制數量。然而那天的系館大廳卻出奇地安靜，只有警衛小貓兩三隻，對我愛理不理的，電梯開門也是空蕩蕩一片，趕到教室時，教室連燈都沒有開，座位跟講臺悄悄蹲在裡頭一副也沒睡飽的模樣。我傻傻地坐著等了好一會兒，最後只能摸摸鼻子喪氣地走回家查行事曆。那天是Yom Kippur，某個猶太人的不知道什麼節日（wiki說是贖罪日之類的），而我們學校剛好是猶太學校（事後才知道校長是個猶太人），因此便順理成章地放了假。又過了一個禮拜，又放假了。這次是Columbus Day，大概是紀念哥倫布發現美國所以要放假吧。原來當學生的莫名其妙放假的時候也是會有失落感，也許就是從這麼一丁點芝麻綠豆大的事情開始，我與美國文化格格不入。

這次來到加州，聽說p的同學要在家裡舉行一個party慶祝Saint Patrick's Day，於是我才首次知道有這個節日的存在。其實這個非官方性質的節日已經很普遍地被各國慶祝，其中包括了美國、加拿大、澳洲、歐洲等等數十個國家。j告訴我Saint Patrick's Day是個愛爾蘭人的節日（好像也是國定假日），按照傳統，所有人都要穿上綠色的衣服，聚在一起喝用染料染成綠色的啤酒慶祝。在芝加哥，他們甚至把整個Chicago River也染成了綠色，變成當日著名的觀光景點之一。至於那些摻在啤酒與倒在河水的染料裡有什麼成分，我們沒人搞得清楚。party當天，因為我是臨時知道的，行李箱裡頭沒有半件跟綠色有關的衣服；甚至就算我把家裡的衣櫥倒過來，恐怕也很難找到一件綠色的上衣。最糟糕的是我還剛好穿了件赭紅色的開襟針織衫，實在很擔心一踏進去變成萬綠叢中一點紅，會引來什麼奇怪的事情。所幸當天的派對沒有想像中的正式，屋主們自然在身上都有一件綠色的東西，哪怕是頂綠帽子也好（可能外國人不怕戴綠帽），就是要湊個熱鬧。

主人引著我們往廚房去，主辦人之一正在裡頭準備今晚的大餐。這間house一共住了五個房客，其中一個房客是p的同學，其他房客除了是同學的室友以外，似乎也都跟他們的學校或專業領域脫不了關係。主人打開冰箱秀出了整層滿滿的啤酒，其中不外乎愛爾蘭人的愛酒，Guinness。因為不喜歡喝啤酒，我跟主人要了一杯cranberry juice，每次在這樣的場合裡面拿果汁都好像自己是怪胎似的；p理所當然要了一瓶Guinness，我則是借過來品嚐了一口，恩，果然是具有黑麥風味、口感濃烈而苦澀的啤酒。原本p還擔心大家酒不夠喝，所以多準備了兩瓶Choya梅酒當作伴手禮，但是看過主人家裡冰箱的情景，還有每個訪客幾乎都會帶啤酒來訪，可憐的梅酒只能錦上添花了。在美國真的很容易越來越會喝酒，尤其是有跟實驗室遇到老闆是酒鬼的都要小心，他們聚餐的時候一定得喝酒，吃飽飯以後繼續前往bar續杯，bar再喝一輪不夠可以換一間pub補充，再不濟便殺去超市採購，然後帶到某個人家裡無限飲酒狂歡，酒量不好的話這時候只好煞煞風景了。

我們算是訪客群裡面比較早到的那批，大家領了飲料以後便移駕到客廳坐下來聊天。客廳桌上擺了幾盒奇怪的堅果類點心，一問之下才知道他們的房東正住在樓下一層。房東先生沒事的時候喜歡自己做巧克力和核果類的零食，因此他們雖然付了比市價稍微昂貴一點的房租，享受到的福利就是永遠吃不完的手工巧克力以及手工烘焙堅果。我隨手拿了一罐太妃焦糖杏仁起來嚐嚐，乖乖不得了，他們房東做的點心可是有商業水準的呢。後來又開了一罐糖衣花生，連我不是很愛吃堅果零食的人都忍不住一顆又一顆像松鼠一樣啃起來。陸陸續續更多訪客湧入客廳以後，主人很快地溜下樓去帶回兩大塊巧克力板跟一盒巧克力奶油餅乾。其中一塊巧克力板是用心型的模子做出來的，上面不知道印了什麼字，在場的人都看不出個名堂；另一塊巧克力板是由無數個小方形巧克力所組成，順著凹槽一一把他們切開後就是外面賣的單顆巧克力，裡頭有包榛果，外層利用白色巧克力做出十字狀的花紋，整體看起來簡單俐落。我拆開裝零食的方形小塑膠盒，奶油巧克力夾心餅乾因為巧克力的質地很純正，特別能烘托出奶油餅乾本身酥脆的口感，於是那盒餅乾也在眾人夾擊之下，很快地壽終正寢。

就在我們一邊喀滋喀滋與談話間，大廚先生終於把今晚的料理搞定，熱騰騰上菜了。菜餚分成了兩大盤，採自助的方式。左盤有醃製過的牛肉(corned beef)混搭蔬菜(cabbage)與塊狀馬鈴薯和切片的紅蘿蔔，右盤則是給素食者專用，除去牛肉的部分，大致上是同樣的菜色。主菜旁邊另外附有黃芥末跟白醋沾醬，分別搭配牛肉跟蔬菜食用提味。我們有稍微請教過主人，外加事後上網查了一下，corned beef 和cabbage幾乎是Saint Patrick's Day必備的愛爾蘭式晚餐菜單。原先我還把corned beef誤聽成corn beef，然後一直想玉米牛肉到底是什麼東西，盤子裡面也沒放玉米，是因為美國的牛吃玉米長大嗎？其實根本就是英文不好整個人在狀況外的誤解（汗顏）。這道菜的口味非常樸實，除了牛肉用鹽醃製過有鹹味以外，其他的青菜都只有水煮過的味道。網路上有些製作過程更複雜的蔬菜醃牛肉，某些甚至會以酒入醬料當底，不過對這群愛喝酒的人來說，晚餐是什麼似乎不是那麼重要啦。

我們的啤酒很不幸沒有被染成綠色的。j告訴我一個傳說，在流傳久遠的故事裡，有一個會偷錢的小綠人跟Saint Patrick's Day有關，因此到了現代慶祝的方式就會把所有跟綠色有關的東西都扯進來。而就wiki上的說法，本來Saint Patrick的代表色應該是藍色，而不是綠色，但在有人挪用了”the wearing of the green”借指”wear a shamrock (酢漿草) on one's clothing”以後，綠色便逐漸取代藍色的地位，成為今天Saint Patrick's Day的代表。「於衣服上配戴酢漿草」乃是愛爾蘭人對羅馬天主教信仰表示虔誠或者象徵他們民族與國家精神的特殊標緻，因此在這天，三葉酢漿草圖案相關的商品或點心也成了一大賣點。至於這個叫做Patrick的聖人又是怎麼跟愛爾蘭人扯上關係的呢。相傳Patrick還是少年的時候，在意外中被愛爾蘭士兵逮捕押送至愛爾蘭，之後他僥倖脫身，便以傳教士的身份繼續留在愛爾蘭這塊土地發展。後世雖然沒有明顯的證據指出當年他曾經待過的教堂以及詳細的居住所在地，但推崇他的人日後就尊敬他為愛爾蘭的守護神。基督教禮法中，有將節日(feast day)以聖人名號命名的方式，每個節日都會對應到一到多個聖人，Saint Patrick's Day大致上的由來就是某節日對應到Patrick的那一天。搞得那麼複雜，其實愛喝酒的愛爾蘭人（推廣到更多西方人）只是想找個時間與三五好友狂飲一下，你真的要拿節日的背景由來考他們，沒幾個人答得出來的，還是繼續喝酒比較實在。

這時候，號稱擁有四分之一愛爾蘭血統（我忘記是他母親還是父親的父母是愛爾蘭人）的G先生從廚房拿了超大號啤酒杯看起來裝載足足有一公升以上的Guinness，還有兩個內含不明液體的烈酒杯(shot glass)走進客廳，原來是要表演喝酒。這時候本來散落各地喧嘩中的人群紛紛靜了下來在一旁圍觀，於是G開始對我們解說。他手上拿的小烈酒杯裡，一杯裝的是Jameson，某種愛爾蘭威士忌(Irish whisky)；另一杯是Baileys，愛爾蘭乳狀威士忌(Irish cream)。一般的啤酒調酒(boilermaker)並不需要那麼麻煩，但是這款調酒因為基酒有Baileys的關係，如果一開始就將三種酒直接混和，會造成凝乳(curd)，就像把牛奶倒入檸檬紅茶裡面一樣會變得非常噁心，所以剛開始必須保持三種酒各自分開的狀態，直到要喝的時候，直接將裝有基酒的shot glass丟進Guinness裡面，這時候三種酒開始迅速混和，而飲酒者必須有本事在凝乳發生前就把整杯雞尾酒全部下肚，否則剩下的酒都會變成鹹豆漿那種倒胃口的爛豆腐狀，也沒辦法繼續喝了。這款有名的愛爾蘭調酒不僅本身後勁猛烈，加上要有一口氣拼完整杯的魄力，果然不是普通人可以輕易上手的選擇。它的名字正如它爆裂的口感與氣息，carbomb，取自北愛爾蘭在二十世紀中後期內戰(The Troubles)時惡名昭彰的汽車炸彈攻擊事件。

簡短說明以後，G的目光掃視了全場一遍，大家也都忍不住吸了一口氣等他把兩個shot glasses丟到啤酒杯裡。說時遲，那時快，匡噹一聲清脆的玻璃碰撞，shot glasses離開他的雙手，直墜到啤酒杯，然後……就卡住在杯口了。本來憋氣不敢出聲瞧得目不轉睛的眾人都被頑皮的G先生開了個玩笑，現場的氣氛詼諧起來。這次G先生要認真了！他再度把shot glasses撈出杯口，三、二、一，烈酒杯重重地往暗褐色的Guinness裡沈，然後悶悶發出了咕嚕一聲，虛臾間G雙手捧起巨人啤酒杯，大氣不喘地將約莫1.5公升的carbomb全數消滅，僅僅花了10秒不到。一半的人跟我一樣看傻了，另一半人則是邊看他喝邊發出讚嘆的喝采。事後聽說那杯carbomb下去，G本來紅潤的臉色有瞬間發白一下，就像啤酒漂浮著的白色泡沫那樣，不過扣除這點，他可是一點後遺症都沒有，意識清醒，繼續跟大家有說有笑。G調侃自己有著愛爾蘭血統的super liver千杯不醉，也不怕爆肝，堪稱是一種神人境界了吧。

就這樣，我在加州度過了很愛爾蘭的一晚。於宗教嚴明的教條之下，不管是天主教還是基督教，我誠心的建議Saint Patrick's Day要更名為Guinness' Day。一口道地的愛爾蘭啤酒可以醞釀出來的節慶氣氛，實在遠比他背後冗長又乏人問津的宗教信仰來得深刻；一醉解千愁恐怕也比跪在聖主耶穌基督的跟前懺悔來得有效也說不定。


related album:
Tour to CA again

Reference
1. wikipedia
2. How to make Irish Carbomb: http://www.thedrunktank.com/?p=3|