Lust Caution (色‧戒)

說來也奇怪，憑著李安多次榮獲最佳外語片提名，一次得獎，另一次甚至拿了最佳導演的殊榮，沒想到他導的電影卻沒辦法在美國大範圍上映。據說整個紐約市就僅一家戲院有播，Lincoln Plaza Cinemas，靠近Columbus Circle，算是紐約重要的精品觀光中心，而它的名字總是讓我不禁聯想起就在不遠處66街的Lincoln Center，因此充滿了藝術氣息。的確，它也就是這麼一家戲院，外表極盡樸實無華，甚至在巧遇下也不會讓人發現了它戲院的身份。售票口只有一個小亭，往後走進去搭了電扶梯向下，地下室鋪滿地毯的長廊開始有了電影的味道，小小的爆米花機好像被遺忘似的，裡頭的白幕亦不大，觀眾席的位子也不多。大概有一半的觀眾頭帶白髮，另一半的觀眾是黑髮，我知道禮拜五下午並不是所有人都會有空的時間，所以看不出這部片子的觀眾群分佈。

觀影前沒有看太多的評論，但是還是在各大板不停的轉錄文中窺見故事的歷史背景。在那個兵荒馬亂有日本人與漢奸的年代，遙遠的中國大陸，上海還有香港，是我一直沒有太多觸碰的環境。聽說李安再現了張愛玲的小說，再現了老上海那股風韻猶存，女士們都愛旗袍的過去。我雖然不是張愛玲的書迷，她的小說我讀過的並不多，若是拿內容來考教，我恐怕是一題也答不出來。然而在眾多篇章之中，為什麼李安只選了色戒，名字是那麼的晦澀，難保連內容也是吧。看完電影的隔天，我立刻就把原著小說翻出來仔細閱讀。

電影的開場跟小說的開場是很類似的，起於那桌麻將，每個太太嘴上閒聊著，眼神間又似針鋒相對、明槍暗箭，又似關係親密、語帶玩笑。就有那麼一張臉，不是特別完美，但是讓人一眼便記得了，她的眼睫像是會說話，朱紅的唇也許是熱情、也許是年輕、也許是不甘示弱。後來梁朝偉登場了，臉色蒼白的他有幾分貌似歷史人物的病弱，他的樣子神秘無比，好像存在於牌桌之旁，又好像根本沒走進這個房間。他惜字如金，令人摸不透他內心的世界。其實聽說梁朝偉演了這部戲時我還挺高興的，他就是那種可以靠眼神說話的男人，外型不會出色到令人亮眼，可是一登場的光彩總是讓其他共臺的男演員黯然失色。

色戒如果因為情慾場面而被拿來與「天邊一朵雲」比較，那是絕對不公平的。兩個導演著眼的地方跟詮釋的手段天差地遠，臺灣媒體看到『色』字就眼睛一亮的那種態度，實在是懶得去說。原著中很意外的竟然沒有一個字描寫到交媾場面，若是熟悉張愛玲的人一定會覺得理所當然，但是我不是，我只是訝異李安忠於原著之外，自己強烈的表達方式。文字是很可怕的東西，強而有力，然而比它更逼真的影音，卻往往因為太直接而力道盡失。有人說張愛玲的筆是冷的，那眼神更是冷酷犀利；然而李安的電影卻是外寒內熱，就像那爐燒著文件的火焰，幽幽在易先生的房裡閃爍，但是再也沒有下一次進入的機會。以李安近年的作品來說，色戒完全顛覆了他以往可能展現的方式。早期的喜宴、推手等等都還滿小本製作，節奏明快而且結局光亮，影片是藍白色的，有著中西文化的衝突。之後臥片與斷背山開始看到大成本的場景，臥虎藏龍是部青綠色的片子，山水純美以致於好像要滴出水來；斷背山有著大地色的感覺，人物口音和服裝都是那樣樸實但是隱含不欲人知卻人盡皆知的同性戀情。色戒出乎意料地細膩刻畫，除了湯唯一身電藍水漬紋旗袍，其餘的部分都是灰色的，大風衣是灰色的，電影院是灰色的，梁朝偉內心也是深不見底的灰。電影配樂訴說著兩位主人翁自己也不甚明白的那段情，其實每段感情不也都是那麼隱晦，走了很長的時間，卻沒人摸清楚到底是有目的的，為了自己還是為了誰。看到李安那麼纖細地描寫，我難免會懷疑外國人真的懂嗎。除了斷背山一開始就以美國為背景設定之外，李安其他的幾部名片深醞東方文化，有時候中國人的含蓄在外國人眼中是很不可取的，寫SOP要自誇自洋，上課要搶答搶發問，寫paper還要謹慎挑選用詞，必須帶有科學定義的字眼，模稜兩可或者謙遜緩衝的詞彙完全要避免掉。這樣的眼光去看色戒，這些戲中人是否都太壓抑了。本來散場時滿想跟老外搭訕，問問他們的感受如何，不過後來想想他們講什麼我也聽不懂，還是別給自己找麻煩了吧。

湯唯的戲份佔有很大的比重，而她從一個純情的少女，連菸也不會抽，轉變成一個充滿誘惑的少婦姿態。原著裡把易先生設定成一個好色的漢奸，但是在梁朝偉的身上我實在看不出那股該有的好色模樣：微禿、酒足飯飽的小腹便便，還有眼神裡帶著口水看人的樣子。也許易先生並不愛易太太，至少從他們的對話裡看不出來他們曾經有過的一段花樣年華，但是易先生這麼會調情又有身份的人，對於一個已經沒有目標的熟女該有致命的吸引力。只有跟易先生相處那短暫又不安穩的時間讓我覺得王佳芝又有點了生氣。除了這件事情，她不知道還能做什麼了，組織對她的承諾都是欺騙，父親另結新歡卻無暇照顧她，親戚視她為累贅，同學因為她偉大的犧牲而尷尬地疏遠她。她莫名其妙背了一身罪名投入另一個罪人的懷抱裡，因此得到了極大的慰藉。漢奸可憎的地方絕不是因為他背叛祖國，教唆殺人。背叛祖國的事情由一個外國人來做就成了大大的有利於祖國，至於殺人；那是戰爭殘酷的一面，不去責怪引發戰爭的人，卻去責難幾個夾縫中求生存的間諜？丟下歷史的包袱，王佳芝與易先生只是兩個實實在在的悲劇人物。

色戒算是我最近看過質量最高的電影，長達兩個半小時卻不會令人坐立不安，想看手錶或上廁所。李安或許在場面的震撼度仍不及張藝謀，沒辦法光靠畫面給人很深的印象，但是在劇情或人物心靈活動上，李安的掌握度高得可怕。選角上，李安也相當的謹慎。早期傳出一堆臺灣女星爭先恐後競逐女主角王佳芝的寶座，無一不想乘風一炮而紅，走向國際舞臺，然而又有哪個臺灣女星擁有那種古典佳人乾淨秀麗的氣質，又有那個臺灣女星講一口純正國語且通各地方言。沒有。與其重用一個不適任的明星，大膽啟用適合的新星一直是李安不可多得的長處。湯唯的演技和梁朝偉放在一起時，也完全沒有遜色無力之感，不像周杰倫對上鞏麗還在含滷蛋那種窘境。床戲的部分，更是擺脫了一般草草帶過或者傳統式操作的手法，強烈地要求演員必須讓肢體也能站出來為他們自己說話，使得原本難以從小說文字翻身出來的情緒也都被一一呈現了，成為色戒中不可任意刪減的重要橋段。起於一盤麻將，終於一盤麻將。『她臨終一定恨他。不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。』『她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了。』

The official website:

http://www.bvi.com.tw/movies/lust_caution/main.html